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CERTES,RIENN'ESTGARANTI.Pas plus qu'en amour. L'école est, comme
le théâtre, un lieu où, livré à la voix (du comédien, du metteur en scène;
de l'élève, du professeur), le texte est affronté au risque de cette mise en
jeu: autant la jouissance est possible, autant l'insatisfaction l'est aussi. Les
plus grands textes, à cet égard, ne doivent sans doute leur statut, de même
que les grands amoureux, qu'à une disponibilité totale aux revers comme
aux avers de l'aventure.
Ainsi de Pelléaset Mélisande,à coup sûr. Un des textes dramatiques les
, plus disponibles aujourd'hui à une rencontre avec nous et avec nos élèves.
Aussi disponible que ce texte (bien plus que son auteur) l'a été- s'en sera-t-
on assez émerveillé! - à Claude Debussy. Ou, il n'y a guère, à un autre
niveau, à Ronse. Ou, plus récemment, à Terrasson ou encore à Delvaux et
Vittoz.
Tel est en effet l'étonnant paradoxe deP lléas(qu'il partage, à vrai dire,
avec tout chef-d'œuvre) : c'est un-'texte à la fois éminemmentmarqué,
affirmé(par une époque, par une écriture, par une intention) et radicale-
ment ouvert,pluriel, malléable.DansPelléas,les symboles attendent l'imagi-
naire et le mythe qui veuillent les investir; la musique des mots attend la
voix et les instruments qui leur donneront corps. Il n'est pas jusqu'au
rythme des phrases, des répliques et des rimes qui n'attende son mouve-
ment, tant il est vrai que sonévidenceresteproblématique:« lentement»
leur durée, ou « si vite, si vite, déjà» ?
Entendre le texte de Maeterlinck, en classe, aujourd'hui, avec nos
élèves, ce sera donc, sous quelque modalité que ce soit, assurer cette re-
connaissance de partenaires à l'identité bien marquée, et aimantés pourtant
l'un vers l'autre par un subtil jeu de forces et d'énergies complémentaires:
le texte dePelléaset nous-mêmes, élèves et enseignants de 1985, lecteurs
nouveaux et« uniques ».
Et vivre cette rencontre en classe, ce pourrait d'abord être: reconnaitre
ses prémisses, en quelque sorte. RencontrerPelléas: oui, mais par quel ha-
sard et! ou nécessité? Au départ de quelle affirmationd'eux-mêmes,et de leur
univers,pour des jeunes de 1985 ? Les réponses seront presque évidentes,
certes, à ce propos, et chaque professeur pourra, selon ses centres d'intérêt
ou compétences, selon aussi le profil de sa classe, mettre l'accent sur telle
ou telle information pour ancrer dans l'aujourd'hui la justification de ce
choix.
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L'actualité du genre de l'opéra, par exemple, vaut d'être prise en consi-
dération, en ce moment où elle est tellement renforcée- nosélèvesen sont
témoins- par le relais médiatique de l'opéra filmé ou télévisualisé (pensons
à la récente série desCarmen,aux retransmissions de laTétralogie,etc.). Ce
peut être l'occasion de plusieurs cours, passionnants, de présentation de ce
genre (histoire, enjeux sociologiques, dimension mythique) 1et de l'un ou
l'autre de ses sommets:DonJuan, La Flûte enchantée...(telle cassette vidéo,
tel enregistrement sonore viendront bien à point, ou des extraits de livrets
et de la documentation iconographique) 2. Mais on peut aussi introduire à
Pelléasen évoquant l'actualité du symbolisme, si évidemment sensible, ces
dernières décennies, non seulement à travers les relances d'intérêt et procès
en révision (pensons, par exemple, pour la peinture, au « retour .. des Mo-
reau, Puvis de Chavanne, Khnopff, Redon, Rops, Mucha, Bôklin, Klimt,
etc.3). Mais aussi les résurgences ou homologies de certains climats cultu-
rels (faillite des idéologies et des rationalités étroites, inflation myiliolo-
gique, angoisse fin de siècle, individualisme, etc.). Ou peut être reconnue
aussi, dès l'abord, l'actualité de la littérature française de Belgique, en cette
époque de redéfinition et de réévaluation politique de nos« communau-
tés.. et de leurs identités, aussi bien économiques que culturelles. L'actuel
renouveau des lettres belges de langue française mérite d'être décrit,
analysé (dans toutes ses causes, formes, manifestations- la relecture de
Maeterlinck étant elle-même à saisir dans ce contexte) et comparé alors à
celui qui rendit certains littérateurs belges célèbres, à la fin du siècle
passé 4. Dira-t-on enfin que l'on pourrait ouvrir àPelléasen s'interrogeant
sur l'actualité particulière du iliéâtre en ces temps présents où, contraint
une nouvelle fois de se redéfinir, il offre, parmi ses mille et un visages de
Protée, celui d'un art, à destination de publics relativement choisis, particu-
lièrement interpellé par la multiplicité des signes et des sens qu'il véhicule.
On pourra montrer quelques effets de cette interpellation présente (le tra-
vail aujourd'hui réactivéet complémentaire,non seulement de l'écrivain, mais
du« dramaturge.., du metteur en scène, du comédien, du spectateur) 5. On





Cf. l'excellente livraison d'Alternatives théâtrales,n° 16-17, 1983(L'Opéra aujourd'huI).
On pourra exploiter, e.a., la revueL'Avant-Scène de l'Opéra. .
Sur ce mouvement de retour, l'ouvrage superbe de R.DELEVOY,Journal dusymbolisme
(Genève, Skira, 1977) reste d'actualité, en même temps qu'il constitue une" mine '"
iconographique.
La présentationque faitM.QUAGHEBEURde cette question, dansl'Alphabetdeslettres
belgesdelanguefrançaise,apparait particulièrement pertinente: ses" Balises pour l'his-
toire de nos lettres'" guideront heureusement les enseignants s'engageant sur cette
voie.
Sur le " travail '" de ce dernier, moins évident, voir le n° 55 de17Iéâtrelpublic," Le rôle




raire» de se démarquer si nettement des autres, et à celui de Maeterlinck
en particulier, d'obtenir le succès que l'on sait comme aussi, des années
plus tard encore, l'admiration d'un Antonin Artaud 1.
Le rappel du statut particulier d'un théâtre detexteimpliquant quasi,
dans ses premières manifestations, l'évacuation même de l'acteur au profit
d'une marionnette2pourrait fort bien du reste autoriser le passage à l'étude
du texte dePelléas:en sera justifiée du même coup telle lecture scolaire
homologue, en un certain sens, à l'idéale «lecture dans un fauteuil », re-
vendiquée à l'époque par Mallarmé.
Pour cette lecture scolaire, que nous souhaitons au moins aussi active
que cette lecture« à la table» dont sont coutumiers comédiens et metteurs
en scène (l'hypothèse étant donc que la classe va se voir invitée à fournir
un véritable travail dramaturgique), bien des résonances dePelléasà nous,
lecteur de 1985, peuvent être entendues. Insister sur ces résonances, c'est
permettre à nos jeunes la rencontre souhaitée. Autrement dit, au-delà de la
part d'« étrangeté» et de « différence» que présente pour des élèves la
pièce de Maeterlinck, quelle part de« familiarité» et de « proximité» -
indispensable également à la rencontre- pourront-ilsy trouver?
À cette question répondra certes une lecture axée sur la confondante
densité symbolique, de nature archétypale et ésotérique, qui caractérise un
tel texte: tout lecteur ou spectateur occidental pourra se l'approprier, qui
sera amené à reconnaitre, presque dans chaque mot dePelléas,l'affleure-
ment des symboles et des scénarios imaginés par l'homme de notre culture
dans son rapport aux êtres et aux choses, à l'amour, à la jeunesse, à la
jalousie, à la mort, à la connaissance, au pouvoir... Sur cette appropriation
des enjeux symboliques, sur le rituel d'initiation que peut être l'entende-
ment dePelléaspar nos élèves, les remarquables études de Terrasson et
Lutaud 3 s'attardent assez, pour qu'on se contente d'y renvoyer les profes-
seurs : ils y trouveront superbement explicitées toutes les composantes des
mécanismes d'identification et de projection qu'entraîne quasi automatique-
ment dans nos classes la lecture dePelléas.
3
Sur cette époque passionnante du théâtre et certains de ses enjeux capitaux, comme la
question du statut de l'acteur en esthétique théâtrale, cf.]. ROBICHEZ,Le Symbolisme
au théâtre, Lugné-Poe et les débuts de l'œuvre.L'Arche, 1957; et G. MARIE, Le Théâtre
symboliste.Paris, Nizet, 1973.
On sait que, dans une intuition à la fois très ancrée dans son époque (cf. Mallarmé,
etc.) et très personnelle (car elle s'origine, en fait, dans une exploration « mystique »),
Maeterlinck a recherché consciemment et tenté de théoriser un théâtre dont la logique
interne s'accommode de la suppression de l'acteur. Cf.Un théâtre d'androïdes,dans An-
nales de la Fondiltion Maeterlinck,1977, T.23, pp. 7-33.
Cf. René TERRASSON, "PeU/as et Mélisande" ou l'initiation. Edimaf; et Ch; LUT AUD,
outre la « Lecture» dePeUéas et Mélisande(Bruxelles, Labor, coll. Espace-Nord n° 2,
1983), ses articles d~ lesAnnales de la Fondation Maeterlinck.
2
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Mais peut-être pourra-t-on aussi spécifier davantage cette appropriation,
dans une intention dramaturgique, en s'inquiétant semblablement de toutes
les composantes de notre contexte actuel de lecture.
Considérons de ce point de vue l'espace théâtral dePelléas.Ce château,
ce parc, cette grotte, ces souterrains, dont il n'est certes pas question de dé-
nier les dimensions symboliques, il nous intéressera par exemple de leur
reconnaitre peut-être une nouvelleterritorialité,profondément contemporai-
ne, et coutumière à nos élèves. Ils continuent d'être légion aujourd'hui, ces
camps retranchés, ces bunkers« que toute l'eau du monde ne parviendra
pas à laver », et d'où se contemple ou même s'organise ce « massacre des
innocents» dont le meurtre de Pelléas et Mélisande peut être la métaphore.
Comment ne pas reconnaitre aussi, dans les lézardes qui promettent à
l'écroulement cette autre maison Usher, les fissures qui menacent aussi
concrètement que symboliquement nos mégalopolis occidentales? DeJedi
à Mad Max en passant parBrazil, notre imaginaire filmique regorge de ces
antres ou de ces citadelles à la fois arrogantes et minées, terrifiantes et me-
nacées. Et cette mer au calme si redoutable, qui vient battre des grèves dé-
solées et des grottes-mouroirs, n'est-elle pas celle qui sert d'horizon tragique
aux films de Wenders? Quant à cette odeur de mort qui, certains jours,
empoisonne le château, quant à ce parc où l'on étouffe, même à l'ombre
des arbres, ne nous renvoient-ils pas, au-delà ou en deçà de la tragédie in-
térieure, à ces aires empoisonnées, à ces étouffements collectifs, aujourd'hui
possibles, parfois ressentis comme inéluctables, et à quoi la dégradation
écologique de notre planète nous rend de plus en plus familiers? Et si enfin
l'on s'interroge sur les confins de cet espace, sur ses ailleurs d'où viennent
(et où retournent ?) Mélisande et le navire du premier acte, comment ne
pas y voir - en deçà encore de cet ailleurs ultime que la lecture symbolique
nous convie à reconnaitre - ces nouveaux espaces cosmiques qui structu-
rent aujourd'hui une bonne part de notre imaginaire et de nos mythes? De
tout ce qui vient d'être dit, la scénographie de Delvaux et Vittoz, lors de la
reprise dePelléasà l'Opéra national, témoignait du reste à suffisance.
Ce qui est vrai de l'espace théâtral l'est des personnages, de la dyna-
mique de leur interrelation et de l'usage qu'ils font de la parole, pour faire
ici allusion à cet extraordinaire travail des tropismes auquel une Nathalie
Sarraute nous a rendus coutumiers. L'on a en effet suffisamment reconnu
l'ombre portée de l'inconscient dans ces suspens, ces amnésies, ces répéti-
tions obsessionnelles qui caractérisent les dialogues maeterlinckiens. L'on a
aussi souligné maintes fois la parenté de cet univers relationnel - surtout tel
qu'il se présente dans les célèbres pièces en un acte- avec celui d'un Bec-
kett. Lutaud montre bien, dans son commentaire dePelléas,qu'il faut aller
plus loin ou ailleurs encore, pour entendre résonner la pièce dans la sensi-
bilité d'aujourd'hui 1 : il évoque Bob Wilson, Bergman, Antonioni, Duras,
Cf. Ch. LUTAUD," Lecture ",art.cit.,pp. 106-107.
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Re~nais, mais aussi Magritte, Delvaux et Chirico. Qu'est-ce à dire, sinon
qu'un certain être-au-monde contemporain, qui s'explicite chez ces créa-
teurs, est au moins homologue à celui que met en scène Maeterlinck? On
pense tout à la fois à ce discontinu dans la communication, à cette ryth-
mique tantôt fulgurante, tantôt très lente, à cette visualisation exacerbée, à
cette coagulation comme onirique du quotidien le plus banal, lui conférant
cet unheimlich qui est une des dimensions de la sensibilité contemporaine,
depuis Kafka. L'univers des « clips », familier à nos élèves, joue avec les
même composantes, si l'on veut bien y être attentif.
Il y a quelque chose aussi dans le rapport des personnages maeterlin-
ckiens,et notammenten ce qui concernela« proxémique »1,qui n'est pas
sans faire penser à cette « immatérialité» particulière à tant de nos rapports
avec les êtres et le monde d'aujourd'hui 2 : que l'on focalise l'attention sur
ce curieux« travail » des mains qui se développed'un bout à l'autre de la
pièce, ou sur celui, célèbre, de la chevelure, on se convaincra qu'ils s'ins-
crivent à l'extrême frange de la matérialité à laquelle pourtant ils ressortis-
sent. Il n'est pas question, on l'a assez dit, de jouer de façon« réaliste» ces
rapports entre personnages pourtant bien« réels ». Mais ce que le rituel
particulier de l'opéra, ce que la musique de Debussy pouvaient résoudre
sans peine, une dramaturgie de la modernité, disons même de la post-mo-
dernité, le peut aussi.
Quelque chose de la post-modernité en effet - ce mélange de brûlant et
de glacé, cette esthétique du« clean opera» dont elle s'accommode (cf.
ApocalypseNow) - n'est pas sans analogie avec ce qu'on peut appeler la fan-
tasmagorie maeterlinckienne, à savoir cette dilatation scopique, cet« eff
de serre» qui caractérise son premier théâtre comme sa poésie: tout brûle,
tout saigne, tout palpite dans Allemonde, et en même temps tout est éton-
namment distancié, transformé en spectacle, en jeux permanents d'ombre
et de lumière, par le filtre d'un certain regard:
MÉLISANDE: Comme nos ombressont grandes cesoir 1...
PELLÉAS : Elles s'enlacentjusqu'aufond dujardin... Oh! Q!l'elless'em-
brassent loinde nous!...Regarde!Regarde!
Il ne sera pas inutile de rappeler à nos élèves que, en même temps que
les amants, en même temps que Golaud, c'est nous qui regardons, les yeux
écarquillés, ces ombres enlacées ou distantes. C'est nous aussi, spectateurs-
voyeurs, qui tâchons de saisir en elles, comme Golaud l'a déjà tenté via le
2
Rappelons qu'on peut analyser en effet la distance matérielle entre les êtres, et les
codes à partir de quoi elle s'instaure et signifie. Cf. E.T. HALL,a Dimension cachée
(1966). Paris, Seuil, coll. Points n° 89, 1978.
On pense ici, entre autres, à l'importante exposition desImmatériauxqui vient de se
tenir à Paris, au Centre Beaubourg, de mars àjuin 1985. Voir à ce sujet, par exemple,
Modernes et après, les immatériaux.Paris, Éd. Autrement, 1985.
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petit Yniold interposé, le chiffre d'une condamnation ou d'un espoir. En
vain, d'une certaine façon, car« ce qu'on regarde,c'est ce qui ne peut se
voir », nous rappelle Lacan 1. Mais pas uniquement en vain, à bien consi-
dérer cette étrange jouissance que nous procure, comme exacerbée par la
pulsion scopique, cette perception de notre énigme.
Une parenté de notre monde avec l'univers de Maeterlinck est égale-
ment saisissable là, sans doute, et l'on peut y insister dans nos classes. Tout,
aujourd'hui, se donne en spectacle, se donne à voir- de l'obscène de la
guerre à celui du sexe- par le filtre du petit écran qui, dans le même
temps, fait naitre et dématérialise, nous interpelle et nous laisse impuis-
sants, nous livre violemment, superbement, la question et nous laisse sans
réponse.
Il est bien vrai qu'un nouveau fatum nous apparait. L'aura des mondes
anciens a disparu. Elle est remplacée par la lumière clignotante de la ca-
thode qui nous imposel'évidenceétrange,belle et fragilede notre« ê -
là », au milieu du bruit et de la fureur. Nous aussi, comme Mélisande, nous
ne savons pas ce que nous disons, nous ne savons pas ce que nous savons,
nous ne disons plus ce que nous voulons... Nous aussi, comme elle, nous
passons par des alternances de ferveur et de fuite, d'excitation et d'abatte-
ment; nous aussi nous sommes arrivés comme« à la recherche d'une
fête », et nous avons « changé de visage, et probablement d'âme », « en
« vivant sous l'haleine de la mort ». Plus encore peut-être que ne le devine
Arkel, Mélisande est la grande sœur de ces pauvres petits êtres mystérieux
que nous sommes. C'està notre tour maintenant, après elle et Pelléas, de
voir tomber les étoiles... Et cela peut même se faire dans nos classes, avec
eux.
Dans Le Séminaire, Livre XI. Paris, Seuil, 1973. Cité par M. M1LNER dans le passion-
nant ouvrage, La Fantasmagorie (Paris, PUF, p. 258), qu'il consacre aux auteurs fantas-
tiques ayant rêvé, fantasmé à partir de 1'6ptique.
